Հետո
Հետո՞... Հետո անձրև կգա: Ու երեկվա ձյան փաթիլներից էլ շատ մարդիկ: Եւ ոչ ոք: Ոչ մեկը նրանցից չի ծածկի գլուխս: Չնայած բոլորն էլ ձեռքեր ունեն ու ոտքեր, մազեր և շուրթեր, այն ամենն ինչ պետք է գլուխ ծածկելո...
Հետո՞... Հետո անձրև կգա: Ու երեկվա ձյան փաթիլներից էլ շատ մարդիկ: Եւ ոչ ոք: Ոչ մեկը նրանցից չի ծածկի գլուխս: Չնայած բոլորն էլ ձեռքեր ունեն ու ոտքեր, մազեր և շուրթեր, այն ամենն ինչ պետք է գլուխ ծածկելո...
Անձրև էր գալիս։ Ձմեռ էր։ Բոլորը շտապում էին տուն՝ տաքուկ անկյուն գտնելու հույսով։ Նա քայլում էր անշտապ, երևակայիր, կարծես չէր էլ նկատում երկնքից դույլերով ներքև թափվող արծաթագույնը։ Հոգնեց, նստեց թ...
Ես պարտվել եմ։ Ես պարտվել եմ քեզ բոլոր հնարավոր ու անհնարին մակարդակներում, Ես պարտվել եմ, որովհետև հենց այդպես էի ուզում, Որովհետև քեզ պարտվելն ամենագեղեցիկն ու նվիրականն էր, որ կցանկանայի զգալ այ...
«1960 թվին էր։ Հաստատ։ Կարամ ամիսն էլ ասեմ՝ օգոստոս։ Բելկա ու Ստրելկա շները[1] Գագարինից մի քանի ամիս առաջ թռել էին։ Գյուղամեջում նստած էդ մասին էինք մըսլըհաթ[2] անում, հարևանս՝ Ռուբոն...
Սիրիր ինձ արևի ճաք տալուն պես, երբ ինքդ անգամ չես նկատում՝ երբ է գալիս, ու ինչպես է հողի մեջ դանդաղ չորանում։ Սիրիր ինձ այն պահին, երբ բոլորը վախենում են սիրել, երբ սերն ու հավատը խախտված են,...