Առաջ
Առավոտյան քամին կանխատեսելի չէր: Ո՛չ նախորդ օրվա արևն էր հուշում դրա մասին, ո՛չ օդերևույթաբանները, ո՛չ գիշերային երկնքում աստղերի դասավորությունը, ոչ էլ նույնիսկ ընտանեկան հոգեբանները: Անսպասելի ներխո...
Առավոտյան քամին կանխատեսելի չէր: Ո՛չ նախորդ օրվա արևն էր հուշում դրա մասին, ո՛չ օդերևույթաբանները, ո՛չ գիշերային երկնքում աստղերի դասավորությունը, ոչ էլ նույնիսկ ընտանեկան հոգեբանները: Անսպասելի ներխո...
Առավոտ շուտ՝ մութուլուսին, գնում էր արաքսամերձ այգի։ Ավելի ճիշտ՝ տղան էր մեքենայով տանում։ Տարիների սովորություն էր էդ ժամերին զարթնելն ու աշխատելը։ Կինը հետը հաց-մաց էր դնում, որովհետև պերերիվին տուն...
Սիմոնն անտանելի մարդ էր: Նաև քաշով: Դագաղն, օրինակ, վեց հասուն տղամարդով չկարողացան բարձրացնել, նույնիսկ հրաժարվեցին մոտ գալ: Խեղճ Սուսանը նկատեց, որ գերդաստանի ամենահաղթանդամ տղամարդիկ նույնիսկ հավեր...
Ավարտվեց էտյուդը։ Հոգնած ստեղները մերկ լռության մեջ խաղաղ մարեցին, ու գալարվում է օդում խեղճացած, խլացած մի ճիչ: Հնչյունն ութերորդ` սերն իմ դորիական, թովիչ, խուլ աշխարհին պետք չեկավ նորից:...
Մի անգամ Ախմատովայից ժողովածու էր լույս տեսել։ Միշա Յուպը հանդիպեց նրան և ասում է․ -Վերջերս ընթերցեցի ձեր գիրքը։ Հետո ավելացրեց․ -Շատ բան դուրս եկավ։ Ասում են, այդ «շատ բան դուրս եկավ&r...