Եթե Շեյմուսը խմել է ցանկանում…
Եթե Շեյմուսը ցանկանում է խմել, նա հավանաբար պետք է մտածի, թե երբ է ուզում հագեցնել իր ծարավը: Քանի դեռ տվյալ վայրում կան անծանոթներ (նրանք բոլոր վայրերում կան), նա կարող է հագեցնել իր ծարավը. Չէ՞ որ ա...
Եթե Շեյմուսը ցանկանում է խմել, նա հավանաբար պետք է մտածի, թե երբ է ուզում հագեցնել իր ծարավը: Քանի դեռ տվյալ վայրում կան անծանոթներ (նրանք բոլոր վայրերում կան), նա կարող է հագեցնել իր ծարավը. Չէ՞ որ ա...
Եւ լույսը՝ փշրվող ապակի, թափվում է նորից քաղաքի վրա՝ արթնացնելու ռեֆլեքսը մեռնել-ապրելու։ Քայլում եմ երկար ստվերների միջով, հաշվում եմ վերքերը ծառերի։ Ծխում եմ վերջին գլանակը, թքում եմ լեղին...
Իսկ մեռնելն իրոք որ անհնար է, երբ բոլորն ու հատկապես ինքդ շատ ես ուզում։ Էս բառերն արտաբերելով, կամ եթե թույլ տաք՝ մրմնջալով, աչքերը փորձեց բացել Հայոն։ Կիսամեռ օրվա սկիզբն էր։ Ու չնայած եղանակն ինքն...
Ժամանակը Աստծո լռությունն է, որտեղ թաքցնում ենք մեր մեղքերը` չմտածելով, որ հրեշտակները գիտեն դրանց տեղը... Ամեն օր արթնանում եմ այն ծառի բնում, որը վկա էր իմ առաջին քայլերին, որի արմատները փոր...
Բանուգործս նամակներ գրելն է: Քե՛զ: Պատկերացնո՞ւմ ես՝ աշխարհի ամենասիրուն քաղաքում, անվարագույր պատուհանի դիմաց, որից երևում է քաղաքը կիսող կեղտոտ գետը՝ ինձ շատ նման, որ գիտեմ աշխարհի բոլոր գույները, բ...